Román sa začína presne rok pred vojnovým konfliktom, ktorý pripravil o život asi sedemdesiat miliónov ľudí, ale namiesto veľkých miest, kde sa o všetkom rozhodovalo, sa nachádzame na levickom kúpalisku a zoznamujeme sa s jeho hlavnými postavami - kamarátmi Židom Gabrielom, Čechom Janom, Maďarom Péterom a ich celoživotnou láskou Slovenkou Máriou. Prvý september je pre dvanásťročných chlapcov azda posledným dňom detstva, mení sa na spomienku, v ktorej sa po prvýkrát pokúsili vyhrať svoju lásku v plaveckých pretekoch. Žiaľ, pre nikoho úspešne.
Boj troch kamarátov o lásku sa opakuje vari v každom z tridsiatich rokov trvania deja románu. Tridsať kapitol zachytáva život bežných ľudí, ktorí však mali tú smolu, že ho museli žiť v totalitných zriadeniach založených na nacistickej a neskôr komunistickej ideológii. Za ich osobnými tragédiami často stojí politická situácia: pokusy o likvidáciu židovského obyvateľstva, februárový prevrat a vykonštruované procesy päťdesiatych rokov, dokonca vznik izraelského štátu a emigrácia do Ameriky.
Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy) je román o láske, pokiaľ ju vyššia moc povolila.