Román-koláž Osudy humoristy Jaroslava Haška skládá příběh z korespondence a dokumentů, skutečných i fabulovaných, z motivů některých Haškových povídek a historek z Osudů dobrého vojáka Švejka, z dobových fotografií a kreseb Josefa Lady.

Pavel Gan zachytil Haškův život od "zasáhnutí pacifisty Haška do světové války" v červnu 1914 a pobytu ve vojenském špitále v Českých Budějovicích, přes tragikomická dobrodružství v mnohonárodnostním revolučním Rusku, kde se svět politických intrik a vojenských bitev střetá s lidovými svátky a zvyky, s účinnými kouzly a čarováním. Příběh pokračuje Haškovým návratem do Prahy a "dívčí válkou" mezi jeho českou manželkou Jarmilou Mayerovou a mladinkou ruskou ženou Šurou. Vyprávění končí Haškovou smrtí v domku na Lipnici 3. ledna 1923 a spiritistickou seancí u jeho hrobu. Tehdy se však slavné pražské věštkyni nepodařilo přičarovat z onoho světa jediné Haškovo slovo. "Naštěstí pro mě," píše Pavel Gan, "učně čarodějů a čarodějnic, který se díky beletrizaci mohl vydat po stopách Haškových dobrodružství z Prahy až na druhý konec Eurasie..."