Prvá svetová vojna priniesla Európe hrôzu, akú si nik nedokázal predstaviť.  Rakúsko-Uhorsko mobilizovalo mužov všetkých svojich národností a nútilo ich položiť život za krajinu, ktorá im bola žalárom. Slováci a Česi museli s rukami od krvi prežívať vojnu bez zmyslu. Milan Štefánik premenil týchto vojakov na stotisícovú armádu dezertérov a oslobodených zajatcov, emigrantov roztrúsených od Kaukazu cez Rumunsko, Taliansko, Francúzsko až po Ameriku. Armáda, ktorá nepatrila žiadnemu štátu, stala sa netušenou silou v rukách cudzinca, čudáka nepatriaceho nikomu a ničomu, tuláka po hviezdach, samotára, astronóma, leteckého akrobata, kúzelníka, ktorý sa z pešiaka prepracoval na francúzskeho gene-rála. Útleho cynického muža zaradila jeho magická schopnosť uhranúť kráľov a europskych štátnikov a podmaniť si city ich manželiek k najgeniálnejším a najtajomnejším diplomatom, akých  kedy Európa mala. Štefánik miluje a nechá sa milovať, má tajomstvá o ktorých nikomu nepovie, trpí bolesťami a na konci svojich dní je závislý od opiátov. Jeho lietadlo sa pri návrate domov zrúti na zem a z Milanovej tragickej smrti dejiny obvinia Edvarda Beneša, muža, ktorý stál v jeho tieni. Beneš, jediný v celej Európe, ktorý bol dvakrát zvolený za prezidenta republiky a dvakrát z úradu dobrovoľne abdikoval, sa v studenú septembrovú noc pred svojou smrťou v roku 1948 stretáva s mŕtvymi, aby im rozpovedal tajomstvo.  Má iba túto jedinú noc, aby sa zbavil viny za smrť, ktorú nespôsobil, a definoval lás-ku k mužovi, ktorého nenávidel.